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Imprésentable LEMEBEL
Pedro Lemebel (1956-2015) est un artiste et écrivain chilien. D’abord connu pour
ses performances menées dans les années 1980, il est l’auteur de plusieurs recueils de
chroniques et d’un roman que le public français a pu découvrir dans les années
2000 1. Avant d’être réunies dans des livres, ces chroniques étaient destinées à des
émissions de radio et publiées dans des journaux 2. La sexualité, l’homosexualité,
sont des éléments importants dans son œuvre. Tout comme le regard porté sur
diverses formes d’exclusion, de mise au ban. Figure inclassable de la vie culturelle
chilienne, Lemebel est aussi, à lui tout seul, une langue. Une langue incisive dont la
matière première semble être ce « côté obscur du cœur » que d’autres préféreraient
passer sous silence. Lemebel écrit et dit ses textes. Il prend la parole et se mêle de
tout. De politique aussi. Méprisé par certains, encensé par d’autres, il devient au fil
des ans une figure populaire. Ce dossier offre au lecteur français, non familier de
son œuvre, des éléments d’introduction, sorte de présentation du plus« imprésenta-
ble » des artistes chiliens 3. 
1 .   Lemebel P., Je tremble, ô matador, Paris, 10/18, 2007. Voir également en français la thèse de
doctorat : López García I., La question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel, Paris,
Université Paris IV – Sorbonne École Doctorale IV, 2007. 
2 .   D’abord publiées au Chili, les œuvres de Lemebel ont fait l’objet de rééditions notamment en
Argentine et en Espagne. Parmi d’autres titres, on peut citer : La esquina es mi corazón : cró-
nica urbana, Santiago, Cuarto Propio, 1995 ; Loco afán: crónicas de sidario, Santiago, LOM,
1996 ; De perlas y cicatrices, Santiago, 1998. 
3 .   Dossier préparé par Antonia Garcia Castro et Fernanda Carvajal. 





























4 .   Il s’agit d’une plateforme internationale, espace de recherche, de débats et de prises de posi-
tion sur des questions liées à l’art, à la politique, à la politique de l’art, à la manière dont l’art
fait de la politique. Voir : https://redcsur.net/
5 .   On trouvera des informations complémentaires et des images des interventions sur le site en
cours d’actualisation : http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/
6 .   Violeta Parra (1917-1967), artiste, musicienne, compositeur, poète chilienne.
Les traces de Pedro LEMEBEL
Entretien avec Fernanda CARVAJAL
Fernanda Carvajal (Chili, 1982) est sociologue. Titulaire d’un master en commu-
nication et culture, et docteur en sciences sociales. Elle réside depuis 2008 à Buenos
Aires. Ses travaux portent sur les liens entre art, politique et sexualité en Amérique
du Sud, à partir des années 1970. Membre du réseau de chercheurs Red
Conceptualismos del Sur 4, elle a participé à l’exposition « Perdre la forme
humaine » présentée au Musée Reina Sofía de Madrid, en 2012 (puis à Lima, en
2013, et à Buenos Aires, en 2014). Elle travaille actuellement avec Alejandro de la
Fuente à la constitution des archives des interventions faites par Pedro Lemebel
dans le cadre du duo conformé avec Francisco Casas (« Yeguas del Apocalipsis »),
dans les années 1980, et avec lequel il a fait irruption dans la vie publique chi-
lienne 5. Fernanda Carvajal a connu Pedro Lemebel en 2010. Selon ses mots « ce
lien, qui a d’abord été un lien professionnel puis d’amitié, a laissé une marque à la
fois sur le plan affectif et dans mon écriture, car on ne pouvait pas rencontrer
Lemebel et en sortir indemne ». Cet entretien tient compte de ces liens.
***
C&C : Pedro Lemebel a publié en France un roman. Cependant, au Chili,
il est principalement connu pour ses chroniques et ses performances. Comment
définirais-tu Lemebel ? Sa personne ? Son œuvre ?
Fernanda Carvajal (F.C.) : Avant toute chose, je dirais que Pedro
Lemebel est une sorte d’animal improbable dans une société aussi inégalitaire
que la société chilienne. Une société marquée par les préjugés de classe et
moralement conservatrice. C’est un point crucial. Les frontières symboliques,
matérielles, sexuelles, politiques, qui marquent sa trajectoire, le rendent seule-
ment comparable – peut-être – à Violeta Parra 6. Bien entendu, il faudrait pou-






voir étayer cette comparaison, mais disons : chacun, à son époque, à partir
d’une position subalterne, en termes de classe et de genre, habite, réinvente et
oblige les autres à porter un regard incisif sur le monde d’où il provient,
monde populaire, socialement et économiquement violenté. Tous deux s’ins-
crivent à gauche, tous deux sont proches du Parti communiste, ce qui n’em-
pêche pas les tensions, tous deux accèdent avec insolence à des instances de
validation des centres métropolitains, sans perdre leur lucidité, leur méfiance,
et surtout, tous deux produisent une œuvre qui engendre des frictions inap-
propriées et électrisantes entre des éléments de la culture populaire, de la cul-
ture de masse, de la haute culture. Et c’est aussi ce qui fait que leurs œuvres
figurent parmi les plus singulières et les plus audacieuses de la culture chi-
lienne du XXe siècle.
Pedro Lemebel est né en 1952, dans un bidonville de Santiago 7, au sein
d’une famille de partisans d’Allende. Comme il l’a souvent signalé dans ses
entretiens, sa littérature ne prétendait pas être érudite. En effet, le moins qu’on
puisse dire c’est qu’il ne suit aucune voie royale, pas plus qu’il ne circule dans
les espaces légitimés de la culture lettrée. Il y va par les bords, en faisant des
zigzags. Lemebel est, en effet, le premier de sa famille à aller à l’université.
Dans les années 1970, il fait des études de pédagogie appliquée à l’art. Ensuite,
pendant la dictature, il travaille pendant un temps comme professeur d’his-
toire de l’art dans des lycées. Son contact avec la littérature ne survient que
plus tard, lorsque le fait d’être un enseignant visiblement homosexuel, dans
des écoles sous tutelle pinochetiste, l’oblige à quitter l’enseignement. C’est
alors qu’il commence à gagner sa vie comme vendeur ambulant de livres d’oc-
casion, de cartes postales, d’objets artisanaux. C’est à cette période qu’il
rejoint le « Coordinador Cultural », un espace fréquenté par des artistes dissi-
dents, issus de divers courants de gauche, mais principalement du Parti com-
muniste et du Mouvement de gauche révolutionnaire (MIR). Il rencontre des
écrivains de la SECH (Sociedad Chilena de Escritores), dont la poète et écri-
vain féministe Carmen Berenguer, avec laquelle il aura une forte complicité
littéraire, artistique et politique. En parallèle, il assiste à l’atelier littéraire de
l’écrivain Pía Barros, et c’est là qu’il commence à publier. Ses premières nou-
velles paraissent dans l’anthologie Incontables de 1986 8.Cette même année, il
écrit son célèbre Manifeste, ou Hablo por mi diferencia 9. Puis, en 1987, il crée
avec Francisco Casas, le duo Yeguas del Apocalipsis [Juments de
l’Apocalypse]. Ensemble, ils mènent une série d’actions politico-artistiques,
ce qui ne l’empêche pas de travailler également seul. Un type d’intervention
qu’il maintiendra jusqu’à la fin de sa vie. Ce n’est qu’à partir de 1990 qu’il
7 .   Ce quartier est le Zanjón de la Aguada, le nom désigne à la fois un cours d’eau et le quartier
aux alentours. Synonyme de misère, c’est aujourd’hui aussi le titre d’un recueil de chroniques
de Pedro Lemebel.
8 .   Barros P. (dir.)., Incontables, Santiago, Ergo Sum, 1986.
9 .   Ce texte « Manifeste, je parle par ma différence » est effectivement célèbre au Chili. Voir des
extraits en encadré. Dorénavant : Manifeste. 
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commence son travail comme collaborateur de la revue Página Abierta, où il
publie ses premières chroniques et – pour la première fois – son Manifeste.
Son premier livre, La esquina es mi corazón, paraît en 1995, et marque le début
d’une production littéraire prolifique, qui ne s’est pas limitée au format livre,
mais qui s’est toujours donnée d’autres supports tels que la presse ou l’émis-
sion de radio, qui a mis en valeur la dimension orale de son écriture. 
10.  Donoso J., Ce lieu sans limites, Paris, Calmann-Lévy, 1974.
« On serait tombé dans une obscurité de toile d’araignée sur un garçon qui passait par là.
On aurait su qu’on était deux étrangers dans une ville où nous sommes tous étrangers, à
cette heure où le rideau tombe en deuil. Il est minuit à Santiago. Et chaque rue, chaque
recoin, chaque ombre, semble être un animal recroquevillé à l’affût. Cette ville est une
faune, tellement dangereuse, le souffle des rues a des échos de braquage et des lueurs de
lame. Surtout les week-ends, surtout l’hiver, quand sur l’asphalte mouillé les pas résonnent
comme des fuites accélérées. Quelqu’un vient, quelqu’un te suit, quelqu’un s’approche
avec un désir malandrin et les pires intentions. Et quand le gars te demande une clope, on
sait que la flamme de l’allumette va dévoiler un couteau ». 
« On le sait, on n’aurait jamais dû s’arrêter. Mais il était tout près, à quelques pas seule-
ment, et j’ai beau lui dire que je fume des Life, histoire qu’il se fasse une idée de ma situa-
tion financière, il accepte quand même, il tape la discute, et soudain, il se tait. Il m’écoute
en me fixant des yeux. Et moi, je bégaye, je baratine sans faire de pause pour le distraire,
en pensant que tout de suite après, c’est l’attaque, le coup, la blessure, le sang. Et comme
atteint d’une hémorragie verbale, je n’arrête plus de parler, tout en lorgnant du coin de
l’œil une issue pour me sauver. Mais le garçon, un tout jeune homme aux yeux de mous-
tique, m’arrête et m’assène un : mais je te connais ! ». 
« Tu causes à la radio, non ? Ben oui, je dis, en respirant profondément, un peu plus calme.
T’avais la frousse ? me demande-t-il. Un peu, je réponds. Il est vraiment tard, on peut
jamais savoir. T’avais pas tort, dit-il en lâchant un rire tout jeune qui illumine de perles la
panique du moment. J’allais te clouer là, mon gars, ajoute-t-il en riant et en me montrant
une lame en acier qui me fige l’âme. J’allais te zigouiller, mais quand je t’ai entendu par-
ler, je me suis rappelé la radio, et j’ai pigé que c’était la même voix, celle qu’on écoutait
en Sibérie. Mais Radio Tierra c’est une onde courte, on pouvait pas l’entendre de si loin.
T’as vécu à l’étranger ? Mais non, tu parles, je te dis la Sibérie, en prison quoi ! En taule,
trois ans, suis sorti y a peu de temps ».
Extraits de : Lemebel P. ,« Solos en la madrugada (o “el pequeño delincuente que soñaba
ser feliz”) », De perlas y cicatrices, Santiago, LOM, 1996, pp. 147-148.
Il y a peu de temps, dans un entretien réalisé pour les archives « Yeguas
del Apocalipsis », la critique littéraire Raquel Olea faisait une remarque inté-
ressante. Elle disait qu’avec le roman Tengo miedo torero, Pedro Lemebel a
fait un geste : il s’est inscrit dans l’écriture homosexuelle de la tradition litté-
raire chilienne, au sein de laquelle, le référent le plus proche est El lugar sin
límites (1966) de José Donoso 10. Et ce d’une manière particulière : en faisant
sortir « la folle », la figure de la folle, de l’espace confiné du bordel pour en
faire une figure publique. Dans ce roman, le personnage de « la folle d’en
face » travaille, elle a un emploi, elle circule dans la ville, elle évolue entre deux
pôles socioéconomiques – l’extrême pauvreté, l’extrême richesse –, elle fait






partie d’une communauté de quartier et sexuelle, elle joue un rôle politique
aussi en aidant le Front Patriotique Manuel Rodriguez (FPMR) lors de l’at-
tentat à Pinochet 11. Dans ce roman, la folle entre dans la communauté poli-
tique, mais pas en qualité de « citoyenne exemplaire ». Ceci étant, la catégorie
« littérature homosexuelle » n’est pas suffisante pour penser ce geste. Je prends
ici mes distances avec le terme « homosexuel », en tant qu’adjectif ou prédilec-
tion thématique. À mon sens, le geste de Lemebel est autre. C’est une opéra-
tion d’écriture qui porte atteinte à la construction grammaticale, normée de la
phrase. Il introduit une pulsion et une torsion à l’intérieur de la langue, en lui
donnant un caractère sexué, en introduisant des excès onomatopéiques, des
réitérations, des commutations, des restes d’oralité. Dans un texte récent, écrit
en collaboration avec le chercheur argentin Fernando Davis 12, nous avons
appelé inflation baroque cette opération que l’on retrouve dans l’écriture de
Lemebel et aussi dans celle de Perlongher 13. Mais ce que je voudrais souligner,
c’est que ce que remarque Raquel Olea au sujet du geste que réalise le roman
de Lemebel dans la tradition nar-
rative, on le retrouve dans les
chroniques, mais aussi dans ses
actions artistiques, à la fois dans
son travail individuel et dans
celui qu’il a réalisé avec
Francisco Casas. Il faut rappeler
que les « Yeguas del Apocalipsis »
émergent en 1987, dans un
contexte de dictature, marqué
notamment par le pénalisation
de la sodomie (en vigueur, au
Chili, jusqu’en 1998) et l’irrup-
tion du VIH-sida, à une époque
où les premiers mouvements
homosexuels organiques
n’avaient pas encore vu le jour. Il
faudra attendre pour cela le
11.  Le FPMR fut le bras armé du PC chilien. Une de ses actions les plus célèbres a été l’attentat
commis contre Pinochet en 1986, un épisode marquant des dernières années de la dictature
(1973-1989).
12.  Carvajal F. et F. Davis, « La inflación barroca. Contra-productivizaciones neobarrocas en
Néstor Perlongher y Pedro Lemebel », in Los mil Pequeños Sexos, Buenos Aires, Ediciones
UNTREF (sous presse).
13.  Néstor Perlongher(1949-1992), poète, écrivain et militant lgbt argentin. 
« Je veux un maquillage tout blanc même si je
dois me refaire le portrait. Comme Ingrid
Bergman dans Anastassia, comme Bette Davis
dans Jezabel, comme une gamine, quoi, qui se
serait endormie en attendant. J’aimerais que ce
soit à l’aube, comme quand tu rentres du
palais après avoir dansé toute la nuit. Surtout
pas de messe, pas de curés, pas de blablas à
vous faire bailler. Pas même un ‘pardonnez-la,
seigneur, cette pauvre tantouze a bien le droit
d’entrer dans votre royaume’. Surtout pas de
pleurs car je m’en vais bien payée, bien servie
comme une chanteuse de boléro. Même pas
besoin d’un requiem. Même pas besoin des
baisers que l’amour n’a pas voulu me don-
ner… Ni de l’amour. Regardez-moi ! Je tra-
verse l’écume. Regardez-moi pour la dernière
fois, bande d’envieuses ! Car je ne reviens pas.
C’est ça ma chance, je ne reviens pas. Je sens
la soie humide de la mort me bander les yeux
et je dis que j’ai été heureuse en cette dernière
minute. D’ici, je n’emporte rien, parce que j’ai
jamais rien eu, et même ça, je l’ai perdu ». 
Extrait de : Lemebel P., « La noche de los visones 
(o la última fiesta de la Unidad Popular) », 
Loco afán. Selección de crónicas de sidario, 
Buenos Aires, Anagrama / Página 12, pp. 20-21.





























début des années 1990. C’est pourquoi l’art, en tant que marque, ne parait pas
non plus suffisant pour appréhender ses diverses productions. Le Manifeste et
les premières actions des « Yeguas del Apocalipsis », telles que « La Conquête
d’Amérique », qui propose une zone de douleur commune entre les victimes
de la dictature et les victimes du sida, sont des faits de rupture, des évènements
de rupture, qui ouvrent un espace d’intelligibilité et d’énonciation politisée
pour la figure de « la folle » : une homosexualité masculine à la fois fragile et
irritante, non « blanchie ». Et je crois que c’est là une inscription que Pedro
Lemebel – son œuvre, mais aussi lui en tant que figure – laisse dans la culture
et la société chiliennes, et qui déborde vers de multiples espaces de position-
nement et d’intervention (que ce soit par rapport aux politiques de la
mémoire, à la période de post-dictature, au néo-libéralisme, etc.). Par exem-
ple, le lien d’amitié entre Pedro Lemebel et la dirigeante communiste Gladys
Marín a été fondamental pour intervenir sur l’homophobie au sein de la
gauche chilienne. C’est aussi le cas d’autres alliances avec des féministes ou des
figures de la défense des droits de l’homme. Je l’ai connu dans les dernières
années de sa vie, mais je crois que je peux dire que, dans le quotidien, chaque
conversation avec Pedro te communiquait un peu de cette puissance. Il y avait
chez lui quelque chose de très risqué, pas dans le sens du scandale, qu’il maî-
trisait par ailleurs fort bien, mais plutôt dans le sens d’être capable de faire et
de dire sans peur. 
C&C : Concernant ce dernier point. Tu utilises le mot « intervenir ».
Penses-tu que Lemebel est parvenu à modifier des perceptions, des comporte-
ments au sein de cette gauche ? En deçà ou au-delà de son amitié avec Gladys
Marin, et d’autres personnalités très importantes, mon impression, à la dis-
tance, est que l’homophobie est restée aussi forte qu’autrefois mais maintenant
au vu et au su de tout le monde. Lemebel ne l’a-t-il pas dévoilée ? Ne marque-
t-il pas une limite justement au sein de cette culture de gauche qui, dans d’au-
tres aspects, se conçoit comme d’avant-garde ? S’il y a eu changement, où pour-
rait-il se situer ?
F.C. : Je crois que l’opération que fait Pedro Lemebel par rapport à la
gauche, dès son Manifeste, est complexe et peut avoir plusieurs lectures. Dans
la langue révolutionnaire, le signifiant « homosexuel » a été lié historiquement
à une série de figures : décadence bourgeoise, déviation morale, lâcheté, trahi-
son. Dans ce langage, le fait d’être exclu de ce que les normes du genre rati-
fient comme masculin, équivaut à être banni du champ légitime de l’entraîne-
ment, des habiletés et des codes moraux propres à l’engagement militant. Ou,
plus précisément, être banni de la scène de la passion politique, de l’engage-
ment et de la possibilité d’assumer un risque au nom d’une cause. Autant d’ex-
périences capturées par la figure du militant qui est passé sans dévier par tous
les rites de la socialisation masculine. C’est pourquoi, dans le Manifeste de
Lemebel, la virilité (hombría) – qui en espagnol désigne à la fois ce qui fait






l’homme, le mâle, ce qui est proprement masculin, tout en étant synonyme de
courage –, et la matrice sacrificielle qui conditionne l’appartenance à la gauche
sont des nœuds qui ne marchent plus. Si on lit avec attention le Manifeste, on
peut voir de quelle manière Lemebel désubstantialise la virilité, et la montre
comme une puissante fiction, non comme une essence. La virilité apparait dès
lors définitivement extérieure, comme quelque chose qui s’enseigne, qui s’ap-
prend, quelque chose qu’on inculque, qui est reçu, quelque chose qui peut ne
plus avoir cours. En opposition aux espaces hégémoniques de la virilité, tels
que la caserne militaire ou le football, Lemebel revendique une virilité apprise
« en esquivant les coups de couteaux dans les sous-sols du sexe par où je suis
passé », c’est-à-dire, à l’intérieur des circuits secrets où transitent les pratiques
abjectes du désir. Dans ce sens, il est même possible de penser que le fait de
confronter l’homophobie c’est, pour Lemebel, un apprentissage du courage
politique et, en même temps, une manière de subvertir la dichotomie courage
= virilité / lâcheté = non virilité. Lorsqu’il écrit : « Mon courage c’est de m’ac-
cepter différent / Être lâche c’est quelque chose de plus dur / Je ne tends pas
l’autre joue / Je tends mon cul, camarade », Lemebel joue avec l’idée d’un cou-
rage sans virilité ou d’une virilité disloquée, il désactive ce qui soutient l’idéal
masculin, une hiérarchie phallique. Ici Lemebel laisse en évidence le fait que le
corps de l’homme est pénétrable et qu’il a le même statut que d’autres corps.
C’est ainsi que Lemebel réclame, et en même temps démonte, de manière
parodique l’homophobie et la matrice sacrificielle de la gauche. C’est un
aspect de la chose. 
« La Choumilou est morte le jour où la démocratie est arrivée, le pauvre cortège a croisé
sur sa route la grande fête du triomphe du NON a en plein milieu de l’Alameda. Ça n’a pas
été évident de traverser au milieu de cette foule de jeunes qui étaient là, les visages maquil-
lés, avec leurs drapeaux aux couleurs de l’arc-en-ciel. Ils chantaient, ils criaient, eupho-
riques, ils embrassaient les folles qui s’en allaient aux funérailles de la Choumilou. Et pour
un instant, deuil et allégresse, tristesse et carnaval se sont mêlés. Comme si la mort avait
fait une halte sur le chemin et était descendue de son carrosse pour danser une dernière
cueca b. Comme si on pouvait encore entendre la voix mourante de la Choumi, quand elle
a su les résultats des élections : Vous direz bien des choses à la démocratie de ma part. Et
on aurait dit que la démocratie en personne lui répondait, incarnée par les centaines de
jeunes sans chemise qui sont montés sur le carrosse, ont sauté sur le toit, se sont accrochés
aux fenêtres, ont sorti des bombes aérosols et ont peint tout le véhicule avec des graffitis
qui disaient : Adieu Tyran ».
Extrait de : Lemebel P., « La noche de los visones… », op. cit., p. 21.
a Plébiscite d’octobre 1988 qui met un terme à la dictature.
L’Alameda citée ci-après est l’avenue principale de Santiago.
b Danse nationale chilienne, danse de couple, particulièrement gaie
(devenue aussi l’un des symboles de la dictature suite l’usage qu’en
ont fait les familles –les femmes principalement– de « disparus » 
pour dénoncer l’absence de leurs proches). 





























Je ne suis pas spécialiste de la politique interne du PC, mais je crois que
l’amitié de Pedro Lemebel avec Gladys Marín (mais pas seulement) a contri-
bué à révéler, à exposer l’homophobie, comme tu le signales, mais aussi à
déplacer quelques frontières, à jeter une base politique en matière de poli-
tiques féministes et lgtb, sur lesquelles aujourd’hui il est très difficile de ne pas
se prononcer, car il existe une communauté dans les rues devant laquelle il faut
rendre des comptes. Un signe de cela est que le PC d’aujourd’hui (un PC qui,
il faut le dire, est complètement aligné sur l’establishment politique), a une sec-
tion consacrée au genre et à la diversité sexuelle. Le problème est qu’il ne s’agit
pas seulement de la « représentativité » de certains secteurs ou causes, selon la
grammaire partisane, mais aussi (de manière plus prégnante) de l’élargissement
du champ du politique en intégrant des territoires comme celui de la sexualité,
autrefois relégués en tant que pré-politiques. Cela n’implique pas une logique
de l’addition, mais la possibilité d’ouvrir une brèche par où s’engouffre une
force de transformation de l’ordre donné, dont le cours et les effets sont
encore à voir. Dans ce sens, le fait que la gauche se prononce sur les droits
sexuels et reproductifs n’est pas un point d’arrivée mais un point de départ
qui, clairement, n’est pas suffisant, parce que les pratiques homophobes de
violence et d’exclusion sont bien là (comme le montre la démission, au sein du
PC, du dirigeant syndical homosexuel Cristián Cuevas en 2015), ainsi que
dans toute la société. C’est une bataille permanente et ses enjeux se renouvel-
lent quand l’homophobie coexiste avec des discours « politiquement cor-
rects » ou quand les politiques lgtb se traduisent socialement comme un sim-
ple désir d’inclusion. Je crois que, s’il y a quelque chose que Lemebel permet
de réactiver, c’est cette désobéissance à tout « blanchiment » de ce qu’on
appelle « diversité sexuelle ».
C&C : Je n’ai pas connu Pedro Lemebel personnellement. La manière dont
j’ai découvert son œuvre est quelque peu insolite. J’ai vécu longtemps loin du
Chili et, pour diverses raisons, je suis passée à travers, je jouais à cache-cache,
pour ainsi dire, avec Lemebel. Puis, un jour, à Buenos Aires, au cours d’une
conversation amicale, mon marchand de légumes s’écrie : « comment ! Tu ne
connais pas Lemebel, mais enfin, il faut absolument que tu lises Lemebel ! ». Il
m’a passé un livre. Ce marchand de légumes est quelqu’un de particulier, il
chante, il fait du théâtre, il peint, c’est plus qu’un homme-orchestre, c’est un
centre culturel à lui tout seul. Je n’ai pas eu l’occasion d’en parler avec Pedro,
mais je crois qu’il aurait aimé savoir que cet ami aimait ses textes. Le fait est
que, dès que je l’ai lu, je me suis mise dans la tête de le traduire en français.
Nous avons échangé quelques courriers. Nous avons pas mal discuté : fallait-il
le traduire ? Oui, non, pourquoi ? Je suis Chilienne, j’ai vécu longtemps en
France. La sympathie de Lemebel envers les Chiliens de France était… très
limitée… On ne pouvait rêver pire comme présentation… Bref, il a fallu argu-
menter. Je n’ignorais pas que la traduction de ses chroniques (vers n’importe
quelle langue) est plus que difficile. Mais il me semblait qu’il fallait s’obstiner






quand même. Comment penses-tu la singularité de son écriture ? Non plus seu-
lement dans les aspects que tu as signalés dans d’autres textes (voir plus loin
dans le dossier « Arder »), pas dans leur dimension esthétique, comme si chaque
geste d’écriture était aussi un type d’intervention, une marque, mais plutôt du
point de vue de la possibilité d’un partage avec des lecteurs venus d’ailleurs ? Je
fais référence à cette question de la traduction.
F.C. : Je voudrais reprendre un fil de ta question. Il y a quelque chose de
l’ordre de l’imprévu dans l’œuvre de Pedro : l’œuvre arrive, débarque, n’im-
porte où. C’était quelqu’un qui aimait les marchés, les halles, il aurait aimé
cette scène : cette introduction à son écriture de manière anonyme et quoti-
dienne grâce à la parole persuasive d’un marchand de légumes, dans un quar-
tier de Buenos Aires. Cette histoire rend bien compte de la capacité qu’avait
Pedro, son œuvre, de produire des scènes improbables, d’habiter le sens com-
mun de l’intérieur, de bouleverser des positions et des hiérarchies. Cette capa-
cité à se situer non pas en dehors, ni au-dessus mais dans le sens commun, d’en
« Je ne suis pas Pasolini qui demande des explications
Je ne suis pas Ginsberg expulsé de Cuba 
Je ne suis pas un pédé déguisé en poète
Je n’ai pas besoin de déguisement 
Voici mon visage
Je parle par ma différence
Je défends ce que je suis
Et je ne suis pas si bizarre
J’ai horreur de l’injustice
Et je me méfie de cette grande fête démocratique
Mais ne me parlez pas du prolétariat
Parce qu’être pauvre et être pédé, c’est pire
Il faut être acide pour le supporter
Faut savoir esquiver les p’tits durs du coin de rue
C’est un père qui te hait
Parce que le petit est de l’autre bord
C’est une mère qui a les mains abîmées par le chlore
Vieillies par le ménage
Et qui t’a bercé étant malade
À cause des mauvaises habitudes
À cause de la mal chance
Comme la dictature
Pire que la dictature
Parce que la dictature passe
Et vient la démocratie
Et tout de suite après le socialisme
Et alors ?
Qu’est-ce que vous ferez de nous, camarade ? ».
Extrait de : Lemebel P., « Manifiesto (Hablo por mi diferencia) »,
Loco afán, op.cit., p. 83. Le Manifeste est suivi de cette mention :
« Ce texte a été lu comme intervention dans un meeting de la
gauche en septembre 1986 à Santiago du Chili ». 





























dévoiler l’étrangeté (mais aussi son caractère étranger), ce qui permet à son
écriture d’entrer en contact avec des subjectivités bien divergentes. Il devient
alors possible que toi et le marchand de légumes, avec vos différences de genre,
de nationalité, de classe, trouviez là une zone de complicité. J’ai écouté il y a
peu de temps, la réponse que Pedro donne à une auditrice dans l’émission de
radio Triángulo Abierto en 1993 14. C’était une dame qui considérait humiliant
que les homosexuels soient définis socialement seulement par leur sexe. Pedro
répondait : « vous avez raison ». Mais tout de suite après, il soulignait la
dimension homophobique de son affirmation. Il disait quelque chose comme :
je ne veux pas être défini seulement par mon sexe, je veux pouvoir parler en
me plaçant sur d’autres scènes politiques, mais l’homosexualité est un terri-
toire politique d’énonciation qui doit être ouvert, occupé, défendu. C’était
une manière de produire une horizontalité non complaisante. 
Je crois que c’est une des dimensions de l’affaire, liée à l’un des aspects de
son écriture, qui est faite de plusieurs textures et de plis. Et cela nous amène à
la question de la traduction et ce que tu disais : la manière dont l’écriture de
Pedro Lemebel opère une série de torsions, de zigzags et de frictions qui bri-
sent ou fracturent l’usage normé de la langue pour ouvrir un mode d’énoncia-
tion marica 15 (comme s’il perforait une langue pour en faire apparaître une
autre de l’intérieur), fait que son écriture est dans un certain sens marquée par
le local ; et c’est de ce point de vue qu’elle prête peut-être une plus grande
résistance à la traduction. Car, comme on dit, toute traduction implique trahi-
son, une perte, un deuil. Au Chili, qui historiquement et géopolitiquement se
situe parmi les sociétés réceptrices des théories et des littératures métropoli-
taines, nous le savons bien. Dans ce cas, il s’agit de faire savoir aux lecteurs des
centres métropolitains qu’ils vont avoir affaire à cette opacité, à cette partia-
lité, et à cette incomplétude, et qu’ils auront à se situer pour un moment en
situation d’étrangeté, et de provincialisme, et à se livrer à un autre engagement
et à un autre temps dans la lecture. Cela n’a pas empêché, bien entendu, une
réception de la littérature de Lemebel, en particulier dans un contexte anglo-
saxon, où le travail de Fernando Blanco a eu un rôle stratégique 16. La ques-
tion à laquelle je ne suis pas sûre de pouvoir répondre, car c’est une tâche per-
manente, c’est comment garder vivant le caractère mordant de son écriture
dans un contexte globalisé, qui tend à homogénéiser et à rendre équivalentes
les productions culturelles, rapidement consommables, comme c’est arrivé,
par exemple, avec les lectures qui assimilent un peu vite– et en effaçant d’au-
tres généalogies locales – l’écriture de Lemebel au queer. 
14.  Triángulo Abierto a été définie par ceux qui l’ont conçue et réalisée –Victor Hugo Robles,
Juan Pablo Suherland et Héctor Nuñez– comme la première émission de radio d’homo-
sexuels et de lesbiennes au Chili. Diffusée par Radio Tierra où, des années plus tard, Pedro
Lemebel a présenté sa propre émission : Cancionero. 
15.  Adjectif tiré de maricón : mot qui désigne un homosexuel dans le monde hispanophone.
Désignation péjorative que Pedro Lemebel, avec d’autres, se réapproprie pour en faire autre
chose qu’une insulte.






C&C : Le numéro dans lequel cet entretien va paraitre est consacré à la
nuit et la nuit est un élément omniprésent dans l’œuvre de Lemebel. Peux-tu
nous en dire un mot ?
F.C. :Dans une chronique sur le Premier Mai, Pedro Lemebel déclare son
soutien au mouvement des travailleurs et dit qu’il aime ce jour car on ne tra-
vaille pas. Il affirme qu’il a toujours aimé les grèves, les pauses, les récréations,
et qu’il n’a jamais partagé « ce plaisir quasi religieux du travail 17 ». « Je déteste
le travail, je déteste les fourmis et les abeilles, bien soumises au patron, ces
idiotes, ces esclaves ». La nuit de Lemebel est dans cette anti-économie. Dans
la manière qu’a Lemebel de perforer l’ordre calculé de l’accumulation labo-
rieuse de jour, avec une déviation et une perte, avec des formes d’enregistrer
une précarité capable de gâchis
et d’oisiveté, et bien entendu la
sexualité marica, sa promiscuité
et sa fugacité, la fête, le roman-
tisme tragique, la cuite, le piège.
Mais il y a aussi quelque chose
de nocturne dans la mélancolie
des chroniques de Lemebel,
dans la manière qu’il a de se
submerger dans ce qui reste des
ombres des discours domi-
nants, des récits historiques
officiels, cette manière qu’a son
écriture de rendre audibles des
subjectivités, des plaisirs et des
morts sur lesquels il y a eu un
long silence social. 
16.  On peut citer au moins deux ouvrages publiés par Fernando Blanco (le deuxième en collabo-
ration avec Juan Poblete) qui peuvent être vus dans ce sens : Reinas de Otro cielo. Modernidad
y autoritarismo en la obra de Lemebel, Santiago, LOM, 2004 et Desdén al Infortunio.
Comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago, Cuarto Propio, 2009.
17.  Lemebel P., Háblame de amores, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 266. 
« Vous n’avez pas la moindre idée
De ce que c’est que de porter cette lèpre
Les gens gardent leurs distances
Les gens comprennent et disent :
Il est homo mais il écrit bien
Il est homo mais c’est un bon copain
Super-sympa
Je ne suis pas super sympa
J’accepte le monde
Sans lui demander d’être super sympa
Mais ils rient quand même
Je porte les cicatrices de ces rires sur mon dos ».
« Mon courage c’est de m’accepter différent
Être lâche, c’est quelque chose de plus dur
Je ne tends par l’autre joue
Je tends mon cul, camarade
C’est ça ma vengeance
Ma virilité attend patiemment
Que les mâles se fassent vieux
Parce qu’au point où nous en sommes
La gauche monnaie son cul flétri
Au parlement
Mon courage ça a été quelque chose de difficile
Alors ce train-là, je ne le prends pas
Sans savoir où il va 
Je ne vais pas changer à cause du marxisme
Qui m’a rejeté tant de fois
Je n’ai pas besoin de changer
Je suis plus subversif que vous ».
Extraits de : Lemebel P., « Manifiesto (Hablo por mi 
diferencia) », Loco afán, op.cit., pp. 86-87.
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